
1 . Pengantar
Sekarang ini beredar bu-
ku-buku yang dapat dika-
takan sebagai pemandu
bagi para penulis pe-
mula. Isi buku-buku se-
perti itu biasanya penje-
lasanlasan tentang bagaimana

cara menulis, berisi teori dan sekaligus con-
toh pemraktekkannya . Dalam buku-buku itu
tentu saja terdapat pula hal-hal yang disa-
rankan untuk ditempuh dan hal-hal yang
sebaiknya tidak dilakukan . Inilah yang meng-
gelitik penulis untuk membahas hukum
estetika, khususnya tentang hal yang boleh
dan tidak boleh dilakukan dalam menulis .

2. Ribuan Pertanyaan Inginkan Jawaban

Benarkah bahwa yang diperlukan oleh
seorang penulis pemula (calon sastrawan,
khususnya) adalah seperangkat aturan yang
berisi petunjuk tentang apa yang boleh/bisa
dilakukan dan apa yang tidak dapat atau
tidak boleh dilakukan dalam menulis sebuah
fiksi? Kalau benar, bukankah sekarang ini
banyak beredar buku yang secara "berani"
mengklaim did sebagai petunjuk cara
menulis (fksi)? Nah, selesai sudah masalah
itu .

Bukankah buku yang berisi teknik menu-
lis (fiksi) itu "bilang" bahwa menulis itu gam-
pang? Bukankah itu menyiratkan bahwa
yang disebut sebagai aturan menulis du me-
mang ada, dan sekaligus dapat dibaca, di-
pelajari, dihafal, dan dipraktekkan? Dengan
demikian, bukankah dapat dijamin bahwa
orang yang memahami dan menghafal
aturan-aturan itu past dapat menulis (fiksi)
secara balk dan benar?
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TENTANG HUKUM ESTETIKA

Atau, benarkah bahwa orang yang dapat
menulis secara balk hanyalah yang me-
nguasai teknik menulis, memahami aturan
dan mengerti hukum estetika? Apakah yang
disebut hukum estetika itu ada? Jika ada,
bisakah dipelajari atau dihafal dan diprak-
tekkan? Tulisan ini mencoba menjawabnya .

3. Sastrawan >< Virus Hukum Estetika

Jika seorang penulis berkeyakinan bah-
wa ketika is menulis ada hal-hal tertentu
yang harus dihindari atau harus dilakukan,
sesungguhnya saat itu is telah terinfeksi vi-
rus yang oleh John Gardner (1991) disebut
sebagai aesthetic arthritis-virus permasa-
lahan estetik . Permasalahan itu mengarah
ke keadaan yang identik dengan pameran
keilmuan secara buta, dan cenderung me-
ngesampingkan, bahkan membuang intuisi .
Agar tidak terinfeksi virus hukum estetika
orang seyogianya menghilangkan keyakinan
tentang adanya yang haram dan yang halal
bagi seorang penulis .

4. Seni dan Hukumnya Sendiri

Menurut Gardner, setiap karya seni yang
sebenamya, harus dinilai oleh hukum-hu-
kumnya sendiri . Jika tidak memiliki hukum
sendiri, atau jika hukumnya tidak koheren,
seni itu telah gagal sejak masih di dasar
pijakannya. Artinya, apakah ini merupakan
fakta bahwa dalam sastra memang ada
hukum?

Sebenamya, kata Gardner, pencarian
hukum estetika yang mutlak adalah membu-
ang energi secara salah. Memang layak
dipercaya bahwa ada estetika umum . Na-
mun, is ada di tingkat yang tinggi dari suatu
abstraksi . Pengandaian adanya estetika
mutlak selalu berada dalam tekanan. Hu-
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kum estetika itu memang ada, tetapi ter-
pecah-pecah .

Sebagai contoh, ada pemikkan bahwa
semua harapan yang ddimbulkan oleh karya
sastra harus terpuaskan, baik secara implicit
maupun ekspisit. Dalam fiksi, pertanyaan
yang muncul dalam pikiran pembaca harus
terjawab, dengan cars yang cerdik, d dalam
karya itu sendiri . Apakah memang hares
demikian?

Jika kite menyatakan bahwa seorang po-
lisi dalam cerita yang kite tuffs adalah se-
orang doktor imu ekonomi, harapan yang
timbul dalam din pembaca adalah bahwa,
bagaimanapun caranya, imu ekonomi itu
akan membantu si polisi dalam melaksana-
kan tugasnya . Jika imu itu tidak kite sebut
lagi dalam centa, kits mungkin merasa ke-
hilangan sesuatu. Mungkin ada pembaca
yang mengatakan bahwa kite telah menulis
secara sembromo, serampangan, atau bah-
kan ada yang secara sinis mengatakan bah-
wa kite tidak cermat. Dengan demikian,
apakah berarti bahwa karya sastra harus
menjawab semua pertanyaan yang timbul?
Apakah dengan demikian juga berarti bah-
wa semua unsur sebuah karya hares men-
cukupi din mereka sendiri (pnnsip struk-
turalisme)?

5. Prinsip-prinsip Menulis Tetap Bar-
manfaat

Mungkin tidak ada yang menyangkal
bahwa pnnsip-pnnsip menulis bermanfaat
bagi penulis pemula, khususnya jika diterap-
kan secara benar . Muigkrn tidak ada yang
mengingkari bahwa setiap saat seorang pe-
nulis melengkapi karya barunya dengan
prinsip-prinsip itu. Akan tetapi, kenyataan-
nya, hukum estetika tetap jauh dan mutlak
atau absolut. Apalagi sedan awal para penu-
lts besar memang telah menunjukkan keti-
daksabaran terhadap prinsip-prinsip Itu. Ada
pula yang tidak ambil pusing, tidak peduli,
barangkali .

Pada seat membaca teks sastra kita se-
lalu berhadapan dengan pertanyaan-perta-
nyaan yang muncul dalam din kita. Jawaban
atas pertanyaan-pertanyaan itu ada yang
mudah, ada yang agak sulit, dan ada pula
yang sangat sukar kits peroleh. Apakah ini
berarti bahwa pnnsip-prinsip umum itu
kurang bermanfaat?
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6. Estetika Melawan Perasaan

Seni sangat tergantung pads perasaan,
intuisi, dan rasa . Perasaanlah, bukan bebe-
rapa peraturan, yang menyuruh (mengi-
hami, katakanlah demikian) seorang pekdds
memilih wama hijau, kuning, atau merah
(untuk "kampanye"?) . Perasaanlah yang
menuntun agar wama tertentu dietakkan d
suatu tempat, dan bukan d tempat lain .
Namun, perasaan ptdalah yang nantinya
mungkin mengatakan bahwa wama-wama
itu hares diganti (kuningisasi (penguningan)
>< putihisasi (pemutihan?) atau hijauisasi
(penghijauan?)) dengan warns lainnya .

Perasaanlah yang membimbing seorang
komposer untuk mengubah nada suatu lagu .
Kepada penulis, perasaan memberikan
irama dalam kalimat, memberikan pole pa-
ds awal dan akhir episode, memberikan
proporsi unsur-urs ur altematif sehingga
alumya menjadi lancer, dan seterusnya .

T. Insting >< Kecerdasan

Penuris baser memiliki insting kuat untuk
melakukan hal-hal yang disebut d atas. l a
memiliki kemampuan mengolah waktu se-
cars sempuma. Insting itu menyentuh dan
menyatu seperti menyatunya setiap benang
dengan kain yang dibentuknya (setiap unsur
dengan struktur?). la mengetahui secara
pasti-lewat ketajaman intuisi, kekuatan
insting, dan kepekaan perasaannya-kapan
dan di mana hares berpikir dan kapan serta
d many memunculkan kejutan . Hal-hal se-
part ini terdapat dalam karya-karya baser .

Mungkinkah ada estetika perasaan?
Atau, mungkinkah estetika itu sebenarnya
adalah perasaan, intuisi, atau rasa?

Insting memang sangat penting. Akan te-
tapi, bukan berarti bahwa kecerdasan bukan
hal yang penting puda. Seorang penis ha-
res berpikir secara lengkap, ape arti 6ksinya,
atau mencoba memberikan arti pads kar-
yanya itu. Dalam hal iniah is hams memm-
bang, mengingat-ingat, dan memunuukan
sesuatu secara cermat. Ia hares berpi it se-
teiti seorang ahli matematika, tetapi is pun
hares mengetahui dengan rya : ketika
mengorbankan ketepatannya untuk menca-
pai beberapa tingkatan kebaikan yang lebih
tinggi, ketika menyederhanakan sesuatu un-
tuk mendapatkan efek tertentu, ketika me-
ngambil potongan-potongan pendek uduk
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disusun ulang, ketika menjaga bagian awal
tetap di depan dan bagian akhir di belakang,
dan seterusnya . Ketajaman insting yang di-
padu dengan kecerdasan akan menjadi ke-
satuan yang "anggun" sekaligus "kokoh"
dalam proses pelahiran karya sastra .

8. Terkoyak sebelum Beranjak

Ada banyak teknik yang dapat dipelajari
dan diajarkan. Ada pertimbangan-pertim-
bangan moral dan estetik yang secara cepat
atau lambat diambil sedikit oleh seorang
penulis serius untuk kesempumaan karya-
nya. Ada kesalahan-kesalahan umum yang
berulangkali terjadi dalam suatu karya (yang
gagal), kesalahan yang dapat ditunjukkan
apa saja macam atau jenisnya dengan anal-
isis . Pendeknya, banyak hal yang harus di-
perhatikan oleh seorang penulis serius .
Akan tetapi, di sana tetap tidak ada aturan,
tidak ada hukum . Apalagi hukuman bagi pa-
ra pelanggamya : sungguh-sungguh tidak
ada .

Banyak sastrawan yang menawarkan
beberapa karya baru dan sekaligus "mengo-
yak" aturan-aturan di atas sebelum aturan
itu meyakinkan orang (tentang keberadaan
dan bentuknya). Kebaruan merupakan ma-
salah utama seni. Merupakan satu kese-
nangan besar setiap sastrawan jika kemun-
culannya membuat hal yang sangat buruk
menjadi berterima, sebagaimana ketika se-
orang pelukis membuat harmonis warna-
wama yang berbeda secara tajam (kontras),
atau ketika seorang penulis dalam tradisi
superrealis berhasil menghadirkan hantu
dan sekaligus memperkenalkannya secara
meyakinkan .

Deskripsi dan penjelasan-penjelasan di
atas bukan untuk menyatakan bahwa tidak
seorang pun benar-benar mengetahui apa-
kah fiksi itu, atau apa saja batas-batasnya .
Adalah hal mudah untuk mengakui bahwa
nilai atau staying power (kekuatan yang me-
netap?) dan setiap unsur sastra telah ada
lengkap dengan sifat/ciri dan kepribadian
pengarang yang menc iptakannya : penga-
rang yang mencipta dengan instingnya, de-
ngan pengetahuannya tentang seni dan
dunia, dengan penguasaannya (ke-master-
annya) . Yang diperlukan penulis pemula bu-
kanlah seperangkat aturan, tetapi pengua-
saan, kemasteran .
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Jika kite cukup tua (dalam usia) dan cu-
kup berpengalaman, misalnya, kita akan da-
pat dengan mudah mengetahui dan menge-
nali apakah sesuatu itu membosankan, me-
nyenangkan, terlalu sederhana, terlalu kom-
pleks, dan seterusnya. Memang harus diakui
bahwa untuk pembacaan yang balk diper-
lukan semacam penguasaan atau kemas-
teran tertentu-apa pun itu .

9. Unsur-unsur Penguasaan/ Kemaster-
an yang Berbaur

Unsur kepengarangan seorang penulis
besar terdiri dan due macam. Pertama,
mungkin kite dapat menyebutnya secara
bebas sebagai "kewarasan kemanusiaan",
yakni keadaan yang membuatnya layak di-
percaya sebagai seorang hakim untuk ber-
bagai masalah. Sifat itu berakar secara
mantap dalam sejumlah kualitas kompleks
dad sifat dan kepribadian penulis (kearifan,
kedermawanan, belas kasihan, keinginan
yang kuat, dan lain-lainnya) terhadap apa
yang kite tanggapi, ketika kits menanggapi
sesuatu yang terbaik dalam did sahabat kits
dengan pengakuan dan kekaguman yang
tepat.

Unsur yang kedua, yang mungkin harus
disebut "kekuaaaan", adalah kepercayaan
mutlak kits terhadap penulis (tetapi bukan
kepercayaan yang buta) dalam hat penilaian
estetik dan insting . Kepercayaan itu ber-
dasar pada keintelektualan dan kesensitifan
penulis, pada kemampuannya untuk menya-
dad dan memahami dunia di sekitamya .
Sebagian kepercayaan kita itu berdasar pa-
da pengalaman penulis sebagai seorang
"perajin" dengan kekerasan standamya sen-
did, pada pengetahuannya, pada hasil la-
tihannya yang lama, serta pada yang akan
dikerjakannya dan yang tidak.

10. Latihan bagi Penulis = Konser bagi
~Pianis

Dalam istilah praktis, penulis pemula
yang ingin mencapai tingkat penguasaan
atau kemasteran harus membaca secara
luas dan mendalam, dan harus menulis, ti-
dak hanya harus secara hati-hati, melainkan
harus pula secara terus-menerus (kontinu) .
Latihan, bagi penulis seperti halnya konser
bagi pianis : yakni usaha untuk terus
memahami dan mendalami masalah . Usaha
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yang terus menerus inilah yang akan men-
cetak seorang "master" .

11. Pendidikan Formal: Haruskah?
Meskipun sastrawan iseng mungkin da-

pat menulis cerita yang baik, sekarang dan
nanti, penulis yang sebenamya adalah salah
seorang dari mereka yang menjadikan tek-
nik sebagai sifat kedua (maksudnya, kedua
setelah insting dan kecerdasan). Teknik se-
ringkal sangat berkaitan dengan universitas
atau pendidikan formal tertentu, dengan kur-
sus-kursus penulisan fiksi, puisi, dan sete-
rusnya. Namun, beberapa penulis penting
mengatakan yang sebaliknya . Ernest He-
mingway, misalnya, berkeyakinan bahwa
care melatih keterampilan seorang penulis
adalah menulis dan terus menulis .

Memang ada penulis yang dapat dikata-
kan tidak berpendidikan. Banyak pula orang
berpendidikan yang justru cenderung menja-
di ahii sejarah seni atau peneliti, atau Ia-
innya-selain sastrawan . Mungkin benar
bahwa kehidupan di kampus jarang meng-
hasilkan karya yang benar-benar bagus
(Umar Kayam dan Sapardi Djoko Damono
atau Budi Darma mungkin termasuk perke-
cualian) . Jugs hampir tidak ada penulis bo-
doh-dalam arti tidak berpendidikan-yang
menghasilkan karya besar. Meskipun demi-
kian, temyata tidak hanya pengalaman da-
lam berargumentasilah yang membuat pe-
nulis bodoh (berpendidikan) menghasilkan
karya yang buruk (baik) .

Secara umum orang yang mendidik din-
nya sendin berada deism posisi yang lebih
tinggi danpada yang tidak berpendidikan sa-
ma sekali. Namun, karya mereka tetap
membawa sifat-sifat dan keterbatasan pe-
nulisnya. Sementara itu, sebenarnya univer-
sites jugs tidak dapat melakukan ape pun
lebih daripada sekedar mengwaakan kesem-
paten. Hanya saja harus diingat bahwa ke-
sempatan bisa bermuara ke mane saja .
Kesempatan membaca banyak buku yang
tersedia, diskusi, debat, dan konsuftasi, mi-
salnya, tentu banyak artinya .

12. Yang Sebenamya Diperlukan Sea
rang Penulis
Memahami sastra jugs merupakan sebu-

ah disiplin yang penting bagi seorang penu-
as . Tak seorang pun dapat berharap bisa

benar-benar menufis fiksi secara balk jika is
tidak pemah belajar bagaimana care meng-
analisis fiksi, bagaimana care mengenali se-
bush simbol saat "melewatinya", bagaimana
care mengungkapkan tema deism sebuah
karya, dan bagaimana care memperhi-
tungkan tulisan serta menyusun detail-detail
fksional.

Yang sebenamya diperlukan seorang pe-
nulis adalah pengalaman di dunia (dalam
arti yang sangat luas dan mencakup berba-
gai hal), bukan, latihan saja, balk membaca
maupun menulis. Subjek utama fiksi adalah
(dan selalu) emosi manusia, nilai-nilai, dan
kepercayaan. Dalam menulis fiksi seseo-
rang memerlukan: cinta, kesakitan, kehi-
langan, kebosanan, kemarahan, rasa ber-
salah, ketakutan, dan kematian .

Urusan penulis adalah: membuat unsur-
unsur di atas menjadi meyakinkan manusia,
menciptakan situasi dan aksi-aksi yang
mendasar sehingga mereka mengenali din
mereka sendiri, serta mengungkapkan din
mereka sendin kepada pembaca. Untuk
urusan ini penulis penu belajar, berlatih,
mempelajan karya-karya besar, dan terns
menulis .

13. Dan Teknik ke Penguasaan
Mempelajan teknik dan belajar secara

baik merupakan cars yang paling utama
untuk menjadi "master": untuk membentuk
karakter-karakter yang hidup, untuk menge-
tahui perbedaan antara emosi dan kesenti-
menan, untuk melihat perbedaan antara aksi
dramatik yang lebih balk dan yang jelek, dan
seterusnya. Tahap-tahap ini merupakan
langkah-langkah pasti menuju "kemasteran" .

Mungkin seorang penulls mencapai ting-
kat penguasaan, mencapai sesuatu yang
penuh dengan defter aturan mental, tetapi
penguasaan harus tetap menjadi tujuan
utamanya. Is harus mencapai taraf sebagai
penghasil fiksi seni: dengan segala kom-
pleksitasnya, dalam keseluruhan tradisi dan
pilihan-pillhan tekniknya, melalui seluruh
kerutan dan kesukaran jaring otak ke deism
darahnya .

Yang diperktkan penulis bukanlah mem-
pelajan sastra lebih dahuiu baru kemuctian
menulls. Kedua proses itu terpisah sate sa-
me lain. Setup penulis sebenamya depot
memiliki pengalaman seorang penul s . Na-
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mun, perlu diingat bahwa penguasaan bu-
kanlah sesuatu yang dapat diperoleh secara
cepat, seperb instan, atau seperti kilat, tetapi
merupakan sekumpulan kekuatan yang
terus bergerak melewati jarak dan waktu,
sebagaimana cuaca .

14. Catatan Akhir

Berdasarkan uraian-uraian di atas tam-
pak bahwa sebenamya seni tidak memiliki
aturan umum (lomba dalam bidang seni
yang disertai p-3mbatasan-pembatasan dan
aturan-aturan tertentu sama artinya dengan
mengingkari hakikat seni) karena setiap se-
niman besar (dan seniman yang sebenar-
nya) selalu mengabaikan dan melupakan
semua hukum estetik terdahulu. l a mencip-
takan kebaruan. Belajar untuk menulis de-
ngan balk harus dimulai dengan sebuah pe-
mahaman yang jelas bahwa bagi seniman,
hukum estetika adalah musuh utama .

Bagi seniman besar, segala sesuatu ser-
ba mungkin . Kebaruan, turunan spontan dan
hukum baru, adalah pusat seni . Bagi penulis
pemula-sebagaimana bagi penubs besar,
yakni status yang ingin dicapai oleh setiap
penulis--tidak ada aturan yang tegas, tidak
ada sekat-sekat dan rambu-rambu, tidak
ada pembatasan-pembatasan, semua serba
mungkin . Hukum estetika telah mati, atau
barangkali memang tidak atau belum
pernah hidup! .

Humaniora No . 11 Mei- Agustus 1999

Bagaimanapun juga, berkarya itu balk .
Oleh karena itu, orang harus mengembang-
kan sebuah pandangan untuk selalu ber-
karya dengan standar-standar yang diben-
tuknya sendin secara cermat, dan jika ada
pertanyaan, "Apakah ada hukum estetika?"
jawab saja, "Tidak!" dengan mantap .
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